Moguer, 30 de septiembre de 2018 e. c.

A mí que no me vengan a tratar de explicar lo que es la felicidad después de haber pasado una mañana cocinando contigo, mijita.

Moguer, 26 de septiembre de 2018 e. c.

¡Hola, mijita!

Hoy te traigo el extracto de una carta que me envía Médicos sin fronteras de la doctora Georgina Woolveridge a una niña que fue víctima de un ataque suicida en Irak, porque creo que muestra el dolor que produce vivir algo así tan de cerca. Mis sentimientos, que sabes que afloran ante este tipo de cosas pues son cosas que hablamos, se acercan al dolor de la doctora (no que sienta lo mismo, sino que me transmite y contagia su angustia).

Te lo traigo porque supongo que saber lo que esto me afecta es darme a conocer un poco más hacia ti y porque no quiero evitarte mis emociones, sean de la índole que sean. Ahora tienes cinco años y te lo contaré de otro modo más suave, buscando tu empatía, pero con el tiempo irás comprendiendo de qué te hablaba papi cuando puedas (y quieras) leer esto como corresponde:

"Nunca he querido olvidar algo tan desesperadamente como el recuerdo de la primera vez que te vi. Había atendido a seis pacientes en una hora. Entonces te trajeron al único espacio libre que quedaba en la sala de urgencias. El tuyo era uno de los dos pequeños cuerpos destruidos por la guerra que había tumbados en una camilla de acero para adultos; el otro era el de tu hermanito.

Estabas casi sin vida, con lesiones que podrían resultar fatales. Trabajamos tan duro y rápido como fue posible para estabilizaros a ambos, mientras mis colegas solicitaban que nos permitieran llevarte a un lugar donde pudieras recibir una atención integral. 

La medicina puede volvernos estoicos, desapegados y emocionalmente desconectados. Pero, en un instante de calma, me detuve junto a tu cama y, al reposar la mano en tu cabeza, por unos momentos perdí esa rigidez.

Insinuar que tuviste suerte ese día es desagradable y totalmente ofensivo. Resultaste gravemente herida en una explosión que mató a tu mamá y a tu otro hermano. Eso no es tener suerte.

Sin embargo, fue una suerte que las autoridades nos permitieran pasar una ambulancia. Te estabilizamos lo mejor que pudimos y os acomodamos a los dos en el vehículo, junto a un tercer niño de 11 años. Os despedimos con nervios.

Después, recibía rumores, informes poco claros e incompletos sobre tu situación. “Está viva”, “tiene lesiones cerebrales graves”, “sin familia”.

Al cabo de dos semanas, yo fui la afortunada. Te busqué y te encontré en un hospital a dos horas de distancia. Entré con temor en la habitación. Dormías un sueño infantil y, con la mano, protegías instintivamente a tu hermano pequeño, tu aliado. Y luego despertaste. Te vi enérgica; jugabas y me abrazaste. Es el recuerdo más precioso que guardo de una experiencia que me abruma en todos los sentidos aún a día de hoy.

Tengo que confesar que, el día que nos conocimos, me costaba mucho soñar con que tendrías un futuro. Ahora, puedo reunir la suficiente esperanza.

Espero que algún día, contra todo pronóstico, tu mayor preocupación sea por qué colina de pasto rodar, cómo patear una pelota más fuerte que tu hermano, o cómo negociar irte a la cama más tarde para jugar un rato más. Una vida donde 'terrorismo suicida', 'desplazamiento interno' y 'refugiado' sean palabras casi inexistentes. Sobreviviste y tengo la esperanza de que prosperes en el futuro".

Moguer, 16 de septiembre de 2018 e. c.

Mijita, ahora que vas a aprender matemáticas, quizás aprendas a calcular cuántos momentos he deseado tenerte delante sólo para poder mirarte. Ahora que vas a aprender lengua, tal vez alcances a describirlo.
Puede que resuelvas la ecuación que describa cuanto te echo de menos cuando no estoy contigo.

Moguer, 19 de agosto de 2018 e. c.

¡Hola, mijita!

Hoy vengo a traerte una carta que no he escrito yo sino la que le escribió Richard Dawkins a su hija Juliet, cuando ésta tenía 10 años. Lo hago porque suscribo -casi- todo, como no podía ser de otra manera pues él es alguien en quien me fijo bastante por razones que observarás por ti misma.

Richard Dawkins es un etólogo, zoólogo y biólogo evolutivo, aparte de divulgador científico que ha escrito libros que me resultan brillantes y esclarecedores en muchos puntos antropológicos. Ahora está trabajando en una edición de su libro "Espejismo de dios" para público infantil, lo cual me ha parecido una idea buenísima (de hecho, también estoy buscando, del físico teórico, astrofísico y cosmólogo, aparte de divulgador también, Stephen Hawkin, que murió en marzo de este año, los libros "la clave secreta del universo" y "el tesoro cósmico", versiones infantiles que escribió junto a su hija Lucy Hawking)

La carta de Richard a su hija, que me desvío, se titula "buenas y malas razones para creer", y la traducción que he encontrado dice así:

"Querida Juliet:

Ahora que has cumplido 10 años, quiero escribirte acerca de una cosa que para mi es muy importante. ¿Alguna vez te has preguntado cómo sabemos las cosas que sabemos? ¿Cómo sabemos, por ejemplo, que las estrellas que parecen pequeños alfilerazos en el cielo, son en realidad gigantescas bolas de fuego como el Sol, pero que están muy lejanas? ¿Y cómo sabemos que la Tierra es una bola más pequeña, que gira alrededor de esas estrellas, el Sol?

La respuesta a esas preguntas es “por la evidencia”. A veces, “evidencia” significa literalmente ver (u oír, palpar, oler) que una cosa es cierta. Los astronautas se han alejado de la Tierra lo suficiente como para ver con sus propios ojos que es redonda. Otras veces, nuestros ojos necesitan ayuda. El “lucero del alba” parece un brillante centelleo en el cielo, pero con un telescopio podemos ver que se trata de una hermosa esfera: el planeta que llamamos Venus. Lo que aprendemos viéndolo directamente (u oyéndolo, palpándolo, etc.) se llama “observación”.

Muchas veces, la evidencia no sólo es pura observación, pero siempre se basa en la observación. Cuando se ha cometido un asesinato, es corriente que nadie lo haya observado (excepto el asesino y la persona asesinada). Pero los investigadores pueden reunir otras muchas observaciones, que en un conjunto señalen a un sospechoso concreto. Si las huellas dactilares de una persona coinciden con las encontradas en el puñal, eso demuestra que dicha persona lo tocó. No demuestra que cometiera el asesinato, pero además pueda ayudar a demostrarlo si existen otras muchas evidencias que apunten a la misma persona. A veces, un detective se pone a pensar en un montón de observaciones y de repente se da cuenta que todas encajan en su sitio y cobran sentido si suponemos que fue Fulano el que cometió el asesinato.

Los científicos -especialistas en descubrir lo que es cierto en el mundo y el Universo- trabajan muchas veces como detectives. Hacen una suposición (ellos la llaman hipótesis) de lo que podría ser cierto. Y a continuación se dicen: si esto fuera verdaderamente así, deberíamos observar tal y cual cosa. A esto se llama predicción. Por ejemplo si el mundo fuera verdaderamente redondo, podríamos predecir que un viajero que avance siempre en la misma dirección acabará por llegar a mismo punto del que partió. Cuando el médico dice que tienes sarampión, no es que te haya mirado y haya visto el sarampión. Su primera mirada le proporciona una hipótesis: podrías tener sarampión. Entonces, va y se dice: “Si de verdad tiene el sarampión, debería ver….” y empieza a repasar toda su lista de predicciones, comprobándolas con los ojos (¿tienes manchas?), con las manos (¿tienes caliente la frente?) y con los oídos (¿te suena el pecho como suena cuando se tiene el sarampión?). Sólo entonces se decide a declarar “Diagnostico que la niña tiene sarampión”. A veces, los médicos necesitan realizar otras pruebas, como análisis de sangre o rayos x, para complementar las observaciones hechas con sus ojos, manos y oídos.

La manera en que los científicos utilizan la evidencia para aprender cosas del mundo es tan ingeniosa y complicada que no te la puedo explicar en una carta tan breve. Pero dejemos por ahora la evidencia, que es una buena razón para creer algo, porque quiero advertirte en contra de tres malas razones para creer cualquier cosa: se llaman “tradición”, “autoridad” y “revelación”.

Empecemos por la tradición. Hace unos meses estuve en televisión, charlando con unos 50 niños. Estos niños invitados habían sido educados en diferentes religiones: había cristianos, judíos, musulmanes, hindúes, sijs… El presentador iba con el micrófono de niño en niño, preguntándoles lo que creían. Lo que los niños decían demuestra exactamente lo que yo entiendo por “tradición”. Sus creencias no tenían nada que ver con la evidencia. Se limitaban a repetir las creencias de sus padres y de sus abuelos, que tampoco estaban basadas en ninguna evidencia. Decían cosas como “los hindúes creemos tal y cual cosa”, “los musulmanes creemos esto y lo otro”, “los cristianos creemos otra cosa diferente”.

Como es lógico, dado que cada uno creía cosas diferentes, era imposible que todos tuvieran razón. Por lo visto, al hombre del micrófono esto le parecía muy bien, y ni siquiera los animó a discutir sus diferencias. Pero no es esto lo que me interesa de momento. Lo que quiero es preguntar de dónde habían salido sus creencias. Habían salido de la tradición. La tradición es la trasmisión de creencias de los abuelos a los padres, de los padres a los hijos, y así sucesivamente. O mediante libros que se siguen leyendo durante siglos. Muchas veces, las creencias tradicionales se originan casi de la nada: es posible que alguien las inventara en algún momento, como tuvo que ocurrir con las ideas de Thor y Zeus; pero cuando se han transmitido durante unos cuantos siglos, el hecho mismo de que sean muy antiguas las convierte en especiales. La gente cree ciertas cosas sólo porque mucha gente ha creído lo mismo durante siglos. Eso es la tradición.

El problema con la tradición es que, por muy antigua que sea una historia, es igual de cierta o de falsa que cuando se inventó la idea original. Si te inventas una historia que no es verdad, no se hará más verdadera porque se trasmita durante siglos, por muchos siglos que sean.

En Inglaterra, gran parte de la población ha sido bautizada en la Iglesia Anglicana, que no es más que una de las muchas ramas de la religión cristiana. Existen otras ramas, como la ortodoxa rusa, la católica romana y la metodista. Cada una cree cosas diferentes. La religión judía y la musulmana son un poco más diferentes, y también existen varias clases distintas de judíos y de musulmanes. La gente que cree una cosa está dispuesta a hacer la guerra contra los que creen cosas ligeramente distintas, de manera que se podrá pensar que tienen muy buenas razones -evidencias- para creer lo que creen. Pero lo cierto es que sus diferentes creencias se deben únicamente a diferentes tradiciones.

Vamos a hablar de una tradición concreta. Los católicos creen que María, la madre de Jesús, era tan especial que no murió, sino que fue elevada al cielo con su cuerpo físico. Otras tradiciones cristianas discrepan, diciendo que María murió como cualquier otra persona. Estas otras religiones no hablan mucho de María, ni la llaman “Reina del cielo”, como hacen los católicos. La tradición que afirma que el cuerpo de María fue elevado al cielo no es muy antigua. La Biblia no dice nada de cómo o cuándo murió; de hecho, a la pobre mujer apenas se la menciona en la Biblia. Lo de que su cuerpo fue elevado a los cielos no se inventó hasta unos seis siglos después de Cristo. Al principio, no era más que un cuento inventado, como Blancanieves o cualquier otro. Pero con el paso de los siglos se fue convirtiendo en una tradición y la gente empezó a tomársela en serio, sólo porque la historia se había ido transmitiendo a lo largo de muchas generaciones. Cuanto más antigua es una tradición, más en serio se la toma la gente. Y por fin, en tiempos muy recientes, se declaró que era una creencia oficial de la Iglesia Católica: esto ocurrió en 1950, cuando yo tenía la edad que tienes tú ahora. Pero la historia no era más verídica en 1950 que cuando se inventó por primera vez, seiscientos años después de la muerte de María.

Al final de esta carta volveré a hablar de la tradición, para considerarla de una manera diferente. Pero antes tengo que hablarte de la otras dos malas razones para creer una cosa: la autoridad y la revelación.

La autoridad, como razón para creer algo, significa que hay que creer en ello porque alguien importante te dice que lo creas. En la Iglesia Católica, por ejemplo, la persona más importante es el Papa, y la gente cree que tiene que tener razón sólo porque es el Papa. En una de las ramas de la religión musulmana, las personas más importantes son unos ancianos barbudos llamados ayatolás. En nuestro país hay muchos musulmanes dispuestos a cometer asesinatos sólo porque los ayatolás de un país lejano les dicen que lo hagan.

Cuando te decía que en 1950 se dijo por fin a los católicos que tenían que creer en la asunción a los cielos del cuerpo de María, lo que quería decir es que en 1950 el Papa les dijo que tenían que creer en ello. Con eso bastaba. ¡El Papa decía que era verdad, luego tenía que ser verdad! Ahora bien, lo más probable es que, de todo lo que dijo el Papa a lo largo de su vida, algunas cosas fueron ciertas y otras no fueron ciertas. No existe ninguna razón válida para creer que todo lo que diga sólo porque es el Papa, del mismo modo que no tienes porque creer todo lo que te diga cualquier otra persona. El Papa actual ha ordenado a sus seguidores que no limiten el número de sus hijos. Si la gente sigue su autoridad tan ciegamente como a él le gustaría, el resultado sería terrible: hambre, enfermedades y guerras provocadas por la sobrepoblación.

Por supuesto, también en la ciencia ocurre a veces que no hemos visto personalmente la evidencia, y tenemos que aceptar la palabra de alguien. Por ejemplo, yo no he visto con mis propios ojos ninguna prueba de que la luz avance a una velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, sin embargo, creo en los libros que me dicen la velocidad de la luz. Esto podría parecer “autoridad” pero en realidad es mucho mejor que la autoridad, porque la gente que escribió esos libros sí que había observado la evidencia, y cualquiera puede comprobar dicha evidencia siempre que lo desee. Esto resulta muy reconfortante. Pero ni siquiera los sacerdotes se atreven a decir que exista alguna evidencia de su historia acerca de la subida a los cielos del cuerpo de María.

La tercera mala razón para creer en las cosas se llama “revelación”. Si en 1950 le hubieras podido preguntar al Papa cómo sabía que el cuerpo de María había ascendido al cielo, lo más probable es que te hubiera respondido que “se le había revelado”. Lo que hizo fue encerrarse en su habitación y rezar pidiendo orientación. Había pensado y pensado, siempre solo, y cada vez se sentía más convencido. Cuando las personas religiosas tienen la sensación interior de que una cosa es cierta, aunque no exista ninguna evidencia de que sea así, llaman a esa sensación “revelación”. No sólo los Papas aseguran tener revelaciones. Las tienen montones de personas de todas las religiones, y es una de las principales razones por las que creen las cosas que creen. Pero ¿es una buena razón?

Supón que te digo que tu perro ha muerto. Te pondrías muy triste y probablemente me preguntarías: “¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes? ¿Cómo ha sucedido?” y supón que yo te respondo: “En realidad no sé que Pepe ha muerto. No tengo ninguna evidencia. Pero siento en mi interior la curiosa sensación de que ha muerto”. Te enfadarías conmigo por haberte asustado, porque sabes que una “sensación” interior no es razón suficiente para creer que un lebrel ha muerto. Hacen falta pruebas. Todos tenemos sensaciones interiores de vez en cuando, y a veces resulta que son acertadas y otras veces no lo son. Está claro que dos personas distintas pueden tener sensaciones contrarias, de modo que ¿cómo vamos a decidir cuál de las dos acierta? La única manera de asegurarse que un perro está muerto es verlo muerto, oír que su corazón se ha parado, o que nos lo cuente alguien que haya visto u oído alguna evidencia real de que ha muerto.

A veces, la gente dice que hay que creer en las sensaciones internas, porque si no, nunca podrás confiar en cosas como “mi mujer me ama”. Pero éste es un mal argumento. Puedes encontrar abundantes pruebas de que alguien te ama. Si estás con alguien que te quiere, durante todo el día estarás viendo y oyendo pequeños fragmentos de evidencia, que se van sumando. No se trata de una pura sensación interior, como la que los sacerdotes llaman revelación. Hay datos exteriores que confirman la sensación interior: miradas en los ojos, entonaciones cariñosas en la voz, pequeños favores y amabilidades; todo eso es auténtica evidencia.

A veces, una persona siente una fuerte sensación interior de que alguien la ama sin basarse en ninguna evidencia, y en estos casos lo más probable es que esté completamente equivocada. Existen personas con una firme convicción interior de que una famosa estrella de cine las ama, aunque en realidad la estrella ni siquiera las conoce. Esta clase de personas tienen la mente enferma. Las sensaciones interiores tienen que estar respaldadas por evidencias; si no, no podemos fiarnos de ellas.

Las intuiciones resultan muy útiles en la ciencia, pero sólo para darte ideas que luego hay que poner a prueba buscando evidencias. Un científico puede tener una “corazonada” acerca de una idea que, de momento, sólo “le parece” acertada. En sí misma, ésta no es una buena razón para creer nada; pero sí que puede razón suficiente para dedicar algún tiempo a realizar un experimento concreto o buscar pruebas de una manera concreta. Los científicos utilizan constantemente sus sensaciones interiores para sacar ideas; pero estas ideas no valen nada si no se apoyan con evidencias.

Te prometí que volveríamos a lo de la tradición, para considerarla de una manera distinta. Me gustaría intentar explicar por qué la tradición es importante para nosotros. Todos los animales están construidos (por el proceso que llamamos evolución) para sobrevivir en el lugar donde su especie vive habitualmente. Los leones están equipados para sobrevivir en las llanuras de África. Los cangrejos de río están construidos para sobrevivir en agua salada. También las personas somos animales, y estamos construidos para sobrevivir en un mundo lleno de… otras personas. La mayoría de nosotros no tienen que cazar su propia comida, como los leones y los bogavantes; se las compramos a otras personas, que a su vez se la compraron a otras. Nadamos en un “mar de gente”. Lo mismo que el pez necesita branquias para sobrevivir en el agua, la gente necesita cerebros para poder tratar con otra gente. El mar de está lleno de agua salada, pero el mar de gente está lleno de cosas difíciles de aprender. Como el idioma.

Tú hablas inglés, pero tu amiga Ann-Kathrin habla alemán. Cada una de vosotras habla el idioma que le permite hablar en su “mar de gente”. El idioma se transmite por tradición. No existe otra manera. En Inglaterra, tu perro Pepe es a dog. En Alemania, es ein Hund. Ninguna de estas palabras es más correcta o más verdadera que la otra. Las dos se transmiten de manera muy simple. Para poder nadar bien en su propio “mar de gente”, los niños tienen que aprender el idioma de su país y otras muchas cosas acerca de su pueblo; y esto significa que tienen que absorber, como si fuera papel secante, una enorme cantidad de información tradicional. (Recuerda que “información tradicional” significa, simplemente, cosas que se transmiten de abuelos a padres y de padres a hijos.) El cerebro del niño tiene que absorber toda esta información tradicional, y no se puede esperar que el niño seleccione la información buena y útil, como las palabras del idioma, descartando la información falsa o estúpida, como creer en brujas, en diablos y en vírgenes inmortales.

Es una pena, pero no se puede evitar que las cosas sean así. Como los niños tienen que absorber tanta información tradicional, es probable que tiendan a creer todo lo que los adultos les dicen, sea cierto o falso, tengan razón o no. Muchas cosas que los adultos les dicen son ciertas y se basan en evidencias, o, por lo menos en el sentido común. Pero si les dicen algo que sea falso, estúpido o incluso maligno, ¿cómo pueden evitar que el niño se lo crea también? ¿Y que harán esos niños cuando lleguen a adultos? Pues seguro que contárselo a los niños de la siguiente generación. Y así, en cuanto la gente ha empezado a creerse una cosa -aunque sea completamente falsa y nunca existan razones para creérsela-, se puede seguir creyendo para siempre.

¿Podría ser esto lo que ha ocurrido con las religiones? Creer en uno o varios dioses, en el cielo, en la inmortalidad de María, en que Jesús no tuvo un padre humano, en que las oraciones son atendidas, en que el vino se transforma en sangre…, ninguna de estas creencias está respaldada por pruebas auténticas. Sin embargo, millones de personas las creen, posiblemente porque se les dijo que las creyeran cuando todavía eran suficientemente pequeñas como para creerse cualquier cosa.

Otros millones de personas creen en cosas diferentes, porque se les dijo que creyesen en ellas cuando eran niños. A los niños musulmanes se les dice cosas diferentes de las que se les dicen a los niños cristianos, y ambos grupos crecen absolutamente convencidos de que ellos tienen razón y los otros se equivocan. Incluso entre los cristianos, los católicos creen cosas diferentes de las que creen los anglicanos, los episcopalianos, los shakers, los cuáqueros, los mormones o los holly rollers, y todos están absolutamente convencidos de que ellos tienen razón y los otros están equivocados. Creen cosas diferentes exactamente por las mismas razones por las que tú hablas inglés y tu amiga Ann-Kathrin habla alemán. Cada una de los dos idiomas es el idioma correcto en su país. Pero de las religiones no se puede decir que cada una de ellas sea la correcta en su propio país, porque cada religión afirma cosas diferentes y contradice a las demás. María no puede estar viva en la católica Irlanda del Sur y muerta en la protestante Irlanda del Norte.

¿Qué se puede hacer con todo esto? A ti no te va a resultar fácil hacer nada, porque sólo tienes 10 años. Pero podrías probar una cosa: la próxima vez que alguien te diga algo que parezca importante piensa para tus adentros: “¿Es ésta una de esas cosas que la gente suele creer basándose en evidencias? ¿O es una de esas cosas que la gente cree por la tradición, autoridad o revelación?” Y la próxima vez que alguien te diga que una cosa es verdad, prueba a preguntarle “¿Qué pruebas existen de ello?” Y si no pueden darte una respuesta, espero que te lo pienses muy bien antes de creer una sola palabra de lo que te digan.

Te quiere,

Papá."

Esta conversación ya la hemos tenido tú y yo, casi calcada, en más de una ocasión. Te he sugerido que incluso a mí has de pedirme evidencias, y lo haces, pero recientemente te lo recalqué porque sólo me las pides a mí, que soy quien te las ofrece, o muestro mi ignorancia para, a continuación, tratar de buscar contigo la respuesta para que vayas aprendiendo a investigar por tu cuenta... pero, claro, eso ahora aún te parece aburrido, deseas respuestas sobre la marcha y eso no siempre es posible.

Sé que aún tienes cinco años. Quienes se ocupan del negocio del dogma, también, y de lo que advierte Dawkins del peligro de absorverlo todo.

En fin, bueno, me ha parecido mejor explicado que como me suele resultar a mí y por eso quería compartirla contigo.

Un besito, mijita.

Moguer, 18 de junio de 2018 e. c.

Mira, mijita, este artículo lo he escrito pensando en ti tras aprender algunas cosas de tu proceso evolutivo: https://articulosdejuancalle.blogspot.com/2018/06/la-educacion-mental.html

Moguer, 14 de junio de 2018 e. c.

No consigo dilucidar si hoy es un día más importante para ti o para mí. Sólo puedo decirte que, cuando me he levantado, he pensado en ti como cada mañana y me ha venido a la cabeza aquella frase que Rick (Humphrey Bogart) le dice a Ilsa (Ingrid Bergman) en un momento de la película "Casablanca": los alemanes iban de gris y tú ibas vestida de azul. Y es que, en medio de esta vorágine de sucesos políticos, principalmente, tú te gradúas de infantil.

Para mí es un día especial porque es la materialización simbólica de una etapa de tu vida que he ido saboreando día a día, enorgulleciéndome del proceso evolutivo que la naturaleza va desarrollando en ti, física y mentalmente. Para ti parece serlo porque no paras de hablar del próximo ciclo que encaras: Papi, voy a ir ya al cole de los mayores, en primaria. Esta semana hemos decidido que tú me guiarás hasta casa desde tu salida del cole y, aunque aún te cuesta mirar en la dirección correcta por la que vienen los coches y miras a todos los lados antes de cruzar como si pudieran venir, incluso, del mismo cielo, el camino te lo sabes sobradamente.

No me cuesta aceptar que estás creciendo, que cada vez he de desempolvar más las neuronas para contestar correctamente tus preguntas,... que llegará un momento (espero que más pronto que tarde) en el que me consultarás más que preguntarme y, después, me explicarás cosas que yo no conozco.

Sé que lo de la graduación es más un acto simbólico que otra cosa, pero es una fiesta que celebraré contigo porque te hace sentirte importante. Tan importante como me hiciste sentir antes de ayer cuando me dijiste: Papi, me gusta hablar contigo porque me escuchas.

Creo que este blog es un cuaderno de vitácora sobre cosas que van sucediéndote o suceden a tu alrededor, para que puedas tener constancia de cuándo sucedió esto o lo otro, un lugar donde podrás echar mano de una biografía tuya imparcial porque te la escribo yo y todo en ti me parece magnánimo y, si lees esta carta en el futuro, quizás te quedes con un simple "mi graduación de infantil la celebramos el 14 de junio de 2018" y obvies el resto. Bueno, quiero que sepas que lo entiendo y que no habrá de remorderte la conciencia que sea así. Un apunte al respecto, sobre ti: venimos hablando desde hace un tiempo de los refugiados; de que les he llevado el material necesario para abordarlo con vosotr@s en el cole a los docentes; de lo que es un país en guerra; de lo que es un país que pasa hambre y sed (bueno, esto lo hablamos desde hace mucho porque vienes conmigo a comprar juguetes para l@s niñ@s que no tienen ni para jugar);... Me voy a poner místico porque mola en este momento: ¡Manuela, soy tu papi del pasado, quiero que sepas que a tus cinco años y medio ya abordas con naturalidad el tema y que eres consciente de que hay muchas personas pasando por este escollo en sus vidas!. (Esto sólo funcionará para hacerte gracia si has recordado mi voz de ultratumba cuando jugamos a sustos de broma). Ayer me puse a contarte lo del rescate del barco Aquarius con 629 personas migrando a bordo y no me dejaste, terminaste tú la noticia desde la perspectiva de tu mente. Me temo que estás en ese momento en el que el mundo se empieza a hacer demasiado grande.

En fin, mijita, que me enredo hablando de ti y no paro. Sólo quiero felicitarte por este día tan especial para ti. Espero saber estar a tu altura hoy y que consigas guardar un recuerdo o una impresión agradable de tu graduación de infantil.

Moguer, 21 de mayo de 2018 e. c.

Mira, mijita, éste es el primer trabajo "formal" que hemos hecho juntos.
Rafael, el director del año pasado, me dijo que si se podía hacer una canción con lo que habíais escrito el año pasado con ocasión de mi visita en calidad de escritor. Yo andaba liado preparando un concierto-recital que iba a dar en solitario pero no pude resistir la tentación y me puse manos a la obra.
Le puse música al texto, pedí ayuda al maestro de música Paco, conté con la colaboración de la maestra Lola Alfaro y vinisteis una quincena de niñ@s de las tres clases a cantar y grabar.
Éste es el resultado tras una orquestación del Paco, pero lo que no se ve es tu carita de satisfacción esos días.
Lo grabamos el dos de febrero de 2018 e. c.
Gracias, mijita.

https://youtu.be/3cn5I1BNLRM

Moguer, 18 de mayo de 2018 e. c.

Aprende, Hubble:
La expansión de mi universo
mide ciento cinco centímetros;
tiene dos estrellas
de color azul-coral;
los destellos de sus cometas
son rubios sin cegar;
y, lo más importante,
lo más infinito es su sonrisa.

Moguer, 29 de abril de 2018 e. c.

Nada más nacer te pusieron en mis brazos.
Después,  indicaban que convenía
que tu cabeza reposara sobre mi pecho desnudo
para favorecer que se estrecharan los vínculos,
aparte de proporcionar más seguridad.
Debían hablarte a ti
porque es cierto:
Mi vínculo hacia ti resulta inexpugnable
y mi seguridad inquebrantable
bajo la caricia de tu rostro.

Moguer, 9 de abril de 2018 e. c.

Generalmente,
tener una madre
no te salva la vida
pero te la da;
no te da alas para volar
pero te impulsa;
no te asegura un futuro
pero te guía;
no tiene superpoderes
pero sabe amar.
Por eso,
el mayor elogio que recibo
es cuando tú,
mijita,
al principio por lapsus
y ahora como gracieta,
me llamas mamá.

Moguer, 1 de abril de 2018 e. c.

La compleja expansión

del universo que conocemos

y la ardua evolución de las especies

han merecido la pena

para percibir tu mirada.

Moguer, 28 de marzo de 2018 e. c.

Cuando los ñúes nacen,
sus madres les limpian
a lametazos
la sangre del parto
para evitar que ese olor
atraiga a los depredadores.

Esa acción
sirve, a la vez,
para estrechar vínculos
entre la madre y la cría.

Todo concuerda:
Una de mis mayores satisfAcciones
se contabiliza
con la cantidad de pañales
que te cambié en su momento.

Moguer, 9 de marzo de 2018 e. c.

Recuerda tu madre
las dos o tres veces
que te agarré en el aire
salvándote de caer
por los precipicios
que suponen un sofá
o una bañera
para un bebé
y yo no recuerdo tanto,
quizás,
porque sigo -seguimos-
más pendientes
de hallar tus nuevos abismos.

Moguer, 3 de marzo de 2018 e. c.

Aún sigo entrando

por mi lado de la cama

aunque me pilla más lejos 

y tú ya no estás.

Moguer, 15 de febrero de 2017 e. c.

Ayer resultó ser un día grande para mí.

Estuve, como expuse aquí que haría, en el cole con las personas de infantil de 4 años.

Confieso que tuve pánico escénico por la responsabilidad de tratar de transmitirles lo adecuado. Pero el temblor se transformó en emoción, la que me transmitieron aquellas personas tan increíbles. Como se viene diciendo, emocionante no, lo siguiente.

Pensándolo detenidamente, creo que pocas cosas pueden colmar tanto el esfuerzo de un escritor y encontrármelo ha sido cumplir un sueño que no había soñado, poder soñar con algo que le da (otro) sentido a todo esto.

Les leí y conté la historia de mi "embrión de sonetillo" y me acompañé de la guitarra para amenizarles la lectura de Gabriel Celaya, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Gloria Fuertes. Cantaron conmigo "la tarara" de Federico García Lorca, "a tapar la calle" de Pablo Guerrero (mezclada con la versión de Pica-pica, fifty-fifty, y vaya si la taparon) y "Susanita tiene un ratón" de Méndez Guiú-Amparo Rubín... Pero he de confesar que la que triunfó fue la canción "mi gigante preferido" de mi querido Ángel Petisme (de nuevo, gracias, "te debo una canzión" ;-) ). Todos y todas cantaron "chocolatinas, chocolatinas, chocolatinas del mundooooo", profesoras incluidas, teniendo que cantarles el estribillo, nuevamente, al finalizar, por aclamación.

Tod@s rasgaron un poco la guitarra, les llamó mucho la atención. Tod@s me abordaron con preguntas, algunas difíciles y otras entrañables. Tod@s colaboraron para llevarme en volandas por la lectura.

Tuve que dejar en el tintero a Machado y una canción de Ismael Peña sobre un poema de Gloria Fuertes por exigencias del guión (mijita me recriminó esto último).

Me llamó mucho la atención que l@s nen@s con quienes más trato he tenido se quedaron boquiabiertos, sin mediar gesto ni palabra (hasta el turno de preguntas) conmigo.

Me impactó una nena con quien bromeo cada día cuando vino corriendo a darme un beso, a la que ya me marchaba, después de no haber cambiado el gesto (mirada fija y boca abierta) durante todo el encuentro.

A todas y todos (director, profes, secretaría,...), gracias infinitas... Pero, especialmente, a l@s alumn@s por encumbrarme, al menos durante un rato, a vuestra altura.

¡Ojalá, mijita, guardes algo de cuanto aconteció ayer, aunque sea en tu subconsciente!

https://www.youtube.com/watch?v=4gofUYTt4Uo

Moguer, 9 de febrero de 2018 e. c.

¿Te acuerdas aún de cuando estuve en tu cole para cantaros y recitaros con la guitarra el año pasado? Para mí, aquello, resultó ser el mejor regalo que podía tener por mi cumpleaños, porque se dio tal circunstancia, ¿lo recuerdas?

Pues de aquella pequeña aportación salió el trabajo que realizasteis tod@s l@s nen@s del cole y que ha resultado reconocido por la consejería de educación de la junta de Andalucía (algunos departamentos tienen más de nombre que de prestaciones) en su XXIX edición del concurso para el fomento de la investigación e innovación educativa en centros educativos públicos, en su modalidad de "premio Antonio Domínguez Ortiz" (que fue un historiador pero no me entretendré porque sospecho que será de esos ilustres que estudiarás por ser andaluz), correspondiente al curso escolar 2016/2017.

Si te soy sincero, aprecio el entusiasmo con que se ha recibido en el cole porque aprecio a las personas que hacen posible esos trabajos que realizáis, los cuales os inducen a la investigación "in situ" de la temática que corresponda. Este año vais a realizarlo sobre el medio ambiente, enfocado -sobre todo- al gran incendio que hubo el año pasado cuando estaban aquí el primo Javier, la prima María, y "titolí" y tita cuñi. ¿Lo recuerdas, mijita?

Pero si te sigo siendo sincero, mijita, creo que el verdadero reconocimiento debería ser proporcionando capacidad y medios para poder realizarlo todos los centros y no imbuir en la dinámica de la rivalidad y de la competición a unos centros que se suponen que educan desde la integración y la empatía. Pero claro (hoy sólo lo tocaré de perfil), qué se puede esperar si los sofismas sodo-gmáticos os siguen segregando. Y esa es una de las paradojas que he podido apreciar, que se premie algo que se castiga con las religiones aún en los centros públicos de educación.

Sobre lo del trabajo que realizaréis este año sobre el medio ambiente, el otro día tuve la oportunidad de acompañaros a la excursión que realizasteis al monte de Montemayor, en un principio, para aprender a respetar la naturaleza sobre el mismo terreno, a cuidarlo y conservarlo. Estabas muy contenta por ello, por ambas cosas, ir de excursión y que yo fuera, aunque te pusiste algo celosilla porque tus compis (Valentina, Rocío, Daniela y Ángela) tampoco querían soltarme. Bueno, Ángela tuvo su rato de disgusto pero terminó como había empezado. Paso por segunda vez de perfil para comentarte que espero no pagar yo en ti la ineptitud de unos hábitos sociales irrespetuosos que, por "tradicionales" (vaya con la justificación), acaban por imponerse y, nuevamente, segregar a un grupo que iba a comprender la naturaleza. No hallo mayor incongruencia, inconcebible partiendo de un centro educativo y de una institución que cada año ve las salvajadas que se cometen con los animales, por no hablar de lo dañado que acaba el entorno (pudimos apreciar de primera mano los restos de vidrios rotos y otras basuras donde se ubican los chozos en romería), que llevar a toda la tropa a la ermita para ver a lo que se empeñan en llamar virgen. Yo me quedé fuera y te propuse que entraras tú, si así lo deseabas, porque entraron tod@s tus compañer@s. Aún tengo cierto desconcierto porque no sé si alegrarme porque te quedaras fuera conmigo apreciando el olor y el color de las flores (no recordarás cómo me puse con el jugo del higo chumbo), hablando del reciclaje, porque tus compañeras que estaban a mi cargo fueron las primeras en salir y venir corriendo a nuestro encuentro para apreciar la rosa en la que estábamos ocupados en ese momento, o maldecirme por no ser un jodido cafre cerradico de mollera negado a aprender y evolucionar y, lo más difícil, aceptar las consecuencias cambiando mis miras y mi manera de ser cuando he apreciado que la razón así lo requiere.

Pero aparte de todo esto, que al final me enredo y me voy por las ramas. Que quería decirte también que he tenido la fortuna de, entre tod@s l@s que asistimos para colaborar, que se hayan acordado de mí para formar parte de la celebración. Y no voy a ser cínico contigo, mijita, porque no te puedes ni imaginar la sensación que me causa la emoción que te aporto con esta enriquecedora labor. Pretendía que recordaras mi intervención del año pasado. Quizás el tiempo te confunda unos recuerdos con otros, tal vez sólo te quede una sensación generalizada (para mí sería más que suficiente), pero ver lo henchida de orgullo que entraste el pasado día dos de febrero para grabar... ¡Ah, claro, de eso aún no he hablado!

Cuando se enteraron de que iban a recibir el reconocimiento (el premio, of course), Rafael -el director del año pasado que culminó su carrera de esta grandiosa manera- se puso enseguida en contacto conmigo para ver si se podía hacer una canción con lo que habíais escrito a raíz de mi participación. Sobra decir que estoy tan agradecido por aquella oportunidad que ni lo pensé para contestarlo que contara conmigo para lo que fuera. El caso es que estaba enfrascado preparándome un concierto que di recientemente en Huelva pero aún así empecé a hacer las dos cosas a la vez... ¡Y le puse música a aquella letra que habíais hecho! Se la llevé a Paco -el profe de música-, la arregló y decoró en condiciones y, bajo su batuta y la ayuda de la profe Lola, os la llevamos (ahora sí) el pasado dos de febrero para que la cantarais conmigo. Me hubiera gustado poder grabarte en ese momento para que te pudieras hacer una breve idea de lo que eres capaz de hacerme sentir, mijita... Y te saliste de la fila para venir a mí corriendo a abrazarme. Sé que en casa cantamos juntas muchas veces (tú con el piano, el ukelele, la caja, el micro, la armónica y todo lo que se te ponga por medio y yo sólo con la guitarra), que me quieres dirigir para que te siga en tus improvisaciones, pero me ha resultado especial compartir contigo "estudio" con un proyecto más mediático, nosotras que fingimos soñar que alguna vez compartiremos escenario. En fin, espero saber guardar adecuadamente este cúmulo de sensaciones que me aportas, así como deseo que guardes una grata sensación de esta experiencia. Con el tiempo se verá si se te ha "archivado" algo en tu cabecita.

Hoy hemos estado en la radio y han puesto la canción. Creo que el efecto en las personas es el que buscaba, que fuerais vosotr@s l@s protagonistas de la canción... a pesar de cantar yo con mi voz quebrada y grave.

Espero que, cuando seas adulta y tu papi no esté, estas palabras te sirvan al menos para saberme y amplíen un poco los detalles de unas sensaciones que te puedan venir a la cabeza de cuando ibas al cole y yo estuve allí, buscando tu felicidad.

Te quiero, mijita.

Moguer, 3 de febrero de 2018 e. c.

No pretendo completar mi vida de orgullo

a través de tus logros

sino de que los mismos

te completen a ti.